“抽卡模式”越发短命？日本700款抽卡游戏一年内夭折，超7成三年凉透

近来，业内出现一种观点，认为二次元游戏的发展正遭遇瓶颈。这一判断似乎确有依据。例如FunPlus的《归龙潮》、试图打造二次元MOBA的《重构：阿塔提斯》、由前米哈游制作人主导的《黄金四目》，以及前库洛员工创业推出的《黑色信标》，众多二次元游戏接连折戟，其中不少甚至未能运营满一年。作为内容型游戏即服务(GaaS)中最具代表性的细分品类，二次元游戏高度依赖持续更新的剧情、角色与宣传视频，过去几年曾在市场上备受瞩目。

过去十年间，日本手游产业一直被视作全球服务型游戏的典范市场，其研发成熟度高，用户付费意愿稳定，长线运营经验丰富，并具备高度系统化的抽卡机制。近日，日本游戏编辑“怪しい隣人”在推特上发布了一项针对在线服务型游戏存活状况的统计。

数据显示，服务型游戏正面临加速洗牌。在2022至2025年间上线的2197款游戏中，超过1500款已停运，其中约三分之一生命期不足一年。与之相对，能持续运营七年以上的产品凤毛麟角。这反映了市场深层的结构性矛盾：用户对内容质量的要求持续攀升，而厂商的产能与投入却日益难以匹配。

二次元品类的崛起，恰好踩在了这段红利期上：角色成为游戏的核心资产，剧情与视听包装增强用户粘性，形成了“为爱买单”的说法。

但进入2023年后，这种循环出现了明显断层。

第一是用户审美被持续拔高。无论是PV、角色设计、战斗演出还是大版本CG，玩家对于视听表现的基准线不断上升。

以二游为例，对于玩家而言，二次元游戏中的角色是他们的“精神情感资产”。希望看到角色持续发展、希望故事不断有深度和惊喜、渴望获得长期的陪伴感与共鸣。

为了回应玩家的期待，厂商必须不断推出更高质量、更大规模的剧情与角色，这导致内容越做越大，用户期望被越吊越高，随之而来的是几何级数增长的创作难度和生产成本。

玩家社区里时常流传一句话：体验过3D的自由度，就很难再回到对着2D卡牌发呆的日子。而从2D跃进到3D，成本的消耗几乎是数十倍。

UE5开发的《白银之城》

高质量内容本身就是重资产业务，需要稳定团队、大量时间与持续资金投入，其成本结构几乎是线性的，且很难被摊薄。

其次是流量获取机制的根本性变化。

中国、日本乃至全球主要游戏市场的买量竞争在加剧，头部平台广告价格不断抬升，玩家获取成本水涨船高。即便是曾经通过“美术差异化”获得低成本曝光的二游，也不再具备足够优势。为了获量，米哈游和库洛都曾在买量上大规模投入宣传。

二游通常复用PV动画作为广告投放素材

当前，商业压力正导致游戏内容更新质量下降、剧情推进困难及版本节奏混乱，这些问题直接造成玩家流失，使产品陷入“质量下滑—用户离开”的恶性循环。许多新兴二次元游戏活不过一年，未必是立项失误，而是在形成稳定内容产能之前，已被运营节奏和市场压力淘汰。

进一步看，当前GaaS市场正呈现“去中层化”：头部产品地位稳固，新项目难以突围，中腰部空间持续收窄。以往那些“小而美”的项目已难在商业上成立，曾依赖“粉丝经济”的二次元小众作品，在抽卡模式高度标准化的当下，几乎失去生存余地。

日本电子娱乐协会(CESA)曾指出，若资源持续向头部集中，到2026年预计近四成中小型在线游戏将退出市场。

长青神话的终结与新的可能

在前文叙述的困境之下，部分开发者也开始探索变革，例如英雄游戏的《二重螺旋》就宣布将取消抽卡系统。

抽卡机制曾是二次元游戏商业成功的基石，但如今，用户正在失去“为爱付费”的正当性。角色同质化严重，故事陷入疲态之后，单纯的“爱”已经难以支撑持续的高额消费。

但是，没有抽卡，二次元用户还愿意长期留存吗?没有抽卡，项目能否承担内容型GaaS的高生产成本? 答案至今悬而未决。

取消抽卡或许能减少角色堆叠导致的玩家疲劳，让故事回归合理篇幅，让团队投入更聚焦。但在头部产品已建立工业化壁垒的当下，新的模式能否跑通，仍是未知数。

同时，内容型GaaS最深层的矛盾在于：其核心价值是“讲一个好故事”，而长期运营的商业逻辑却要求“这个故事永远不要结束”。

走完七国之后，《原神》的故事将何去何从

任何一个优秀的叙事都有其自然的起承转合。强行延长故事线，往往导致剧情质量下滑、设定崩坏，消耗玩家的情感积累。

史上最成功的二游《Fate/Grand Order》在第一部主线落幕时，已经以情绪强度与完成度赚足玩家眼泪，构成一个几乎完满的终点。然而在商业化压力的牵引下，主创奈须蘑菇表示主线仍不得不继续推进。

尽管第二部在叙事格局与思想内涵上达到了新的高度，但我和许多玩家一样，不禁怀疑这个系列若继续推出第三部，其故事是否还能找到足够坚实的延伸空间与精神内核。或许，是时候重新审视内容型游戏能够持续迭代、永葆生机的行业迷思了。当下的游戏市场正呈现出一种双向探索的态势：玩家期待更深度的体验，开发者也试图突破现有框架寻找新的可能。

这是否意味着行业将开启一轮新的发展周期?在抽卡模式之外，二次元赛道是否还能孕育出全新的商业形态?答案尚未可知，但我始终相信，每一次结束之中，都孕育着重生的种子。

最新游戏